Bunker in Albanien: Wie der Kalte Krieg das Land überzieht
Aus Angst vor einer Invasion während des Kalten Krieges zwang Albaniens Staatschef Enver Hoxha sein Land, Zehntausende von Bunkern zu bauen. Auch lange nach dem Zusammenbruch des Regimes stehen noch viele davon.
Es ist ein Frühlingsmorgen und die Sonne steht schon hoch und heiß. Ich kraxle über die Ruinen von Orikum, einer Siedlung aus der Römerzeit, die am südlichen Ende der weitläufigen Bucht von Vlore an der albanischen Adriaküste liegt. Es ist eine bemerkenswert gut erhaltene Erinnerung an die römische Besatzung, mit einem Theater, von dem noch viele Steinstufen erhalten sind.
Aber das ist nicht der Grund, warum ich hier bin.
Am Fuße der bröckelnden Strukturen von Orikum befindet sich eine weitere Ruine, die allerdings weniger als ein halbes Jahrhundert alt und weit weniger berühmt ist. Sie war einst die Kaserne des nahegelegenen Marinestützpunktes Pascha Liman, der auf der anderen Seite der Dammstraße zu sehen ist.
Zwischen den Ruinen der Marinekaserne und der Straße stehen eine Handvoll Bunker. Sie sind gedrungen und grau, gerade hoch und breit genug, dass jeweils ein Paar Menschen hineinpasst. Die Wände sind mit einer runden Kuppel gekrönt. Sie stehen schon seit den 1970er Jahren hier, als Albanien noch eines der isoliertesten Länder der Welt war.
Das könnte dich auch interessieren:
Die Bunker waren die Idee von Enver Hoxha, einem ehemaligen Partisanen, der das Nachkriegsalbanien 40 Jahre lang unter einem ebenso brutalen wie surrealen Regime regierte. In der Überzeugung, dass alle – vom benachbarten Jugoslawien bis hin zu Griechenland, der Nato und sogar seinen ehemaligen Verbündeten in der Sowjetunion – in sein Land eindringen wollten, begann Hoxha mit einem Bunkerbauprogramm von gigantischem Ausmaß.
Die Bunker, die auf die Bucht von Vlore blicken, sind nur die Spitze eines Eisbergs aus Beton und Stahl. Von der nördlichen Grenze zu Montenegro bis zu den Stränden vor der griechischen Insel Korfu wurde Albanien in einer paranoiden Bauwut mit Bunkern überzogen. Sie wurden nicht nur zu Hunderten oder gar Tausenden gebaut – eine vorsichtige Schätzung geht von mehr als 170.000 fertiggestellten Bunkern aus.
Auch heute noch liegen sie überall in der Landschaft: Sie thronen über Bergtälern, bewachen lautlos Straßenkreuzungen und Autobahnen und stehen wie unheimliche Statuen an einsamen Stränden. Ihre Hinterlassenschaft geht weit über das Äußerliche hinaus: Man nimmt an, dass jede einzelne von ihnen das Äquivalent einer Zweizimmerwohnung gekostet hat, und ihr Bau hat zweifellos dazu beigetragen, Albanien zu einem der ärmsten Länder Europas zu machen – ein Erbe, das bis heute anhält.
Hoxha hatte einen Namen für den Zustand der Bereitschaft, in dem sich alle Albanerinnen und Albaner befinden sollten – gjithmone gati, oder „immer bereit“. Diese Einstellung resultierte zum Teil aus seinen Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg.
Das kleine, schlecht ausgerüstete albanische Militär wurde bei der Invasion des faschistischen Italiens im Jahr 1939 vernichtend geschlagen; die Kämpfe wurden offiziell nach nur fünf Tagen eingestellt. Aber der Widerstand wurde nicht vollständig beendet, sondern löste sich einfach auf.
Albanien ist ein gebirgiges Land, das sich perfekt für einen Guerillakrieg eignet, und sein Volk hat sich im Laufe der Jahrhunderte den Ruf erworben, den Eindringlingen erbitterten Widerstand zu leisten. Mit dem Fortschreiten des Krieges begann eine albanische Partisanenbewegung, unterstützt von Kameraden im besetzten Jugoslawien und ihren britischen und amerikanischen Verbündeten, die italienischen und deutschen Besatzer anzugreifen. An der Spitze der Widerstandsbewegung standen die kommunistischen Partisanen unter der Führung von Hoxha.
Als sich das Blatt zugunsten der Alliierten wendete, wuchs der albanische Widerstand und sammelte seine Kräfte in Bergverstecken, die sich als unbesiegbar erwiesen. Als sie im November 1944 die Hauptstadt Tirana befreiten, war diese zusammengewürfelte Armee aus Kommunisten und Nationalisten etwa 70.000 Mann stark.
Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs festigte Hoxha seine Macht, indem er rivalisierende Gruppierungen und sogar einige seiner Mitstreiter im Widerstand rücksichtslos auslöschte. Das Land wurde zu einem kommunistischen Staat auf sowjetischer Seite. Danach stolperte das kleine Land von einer diplomatischen Krise in die nächste. 1947 brach Hoxha die Beziehungen zum benachbarten Jugoslawien ab, angeblich weil die weniger strengen Jugoslawen vom wahren Weg des Sozialismus abwichen.
Albanien wird ein Land mit Bunkern
1961 geriet Albanien in ein weiteres Problem, nachdem Hoxha Stalins reformfreudigen Nachfolger Nikita Chruschtschow abgesetzt hatte. Die Sowjets und der Rest des Warschauer Pakts sperrten Albanien aus und zwangen den isolierten Staat, sich stattdessen mit Mao Zedongs China zu verbünden.
Doch auch diese Flitterwochen waren nur von kurzer Dauer. Verärgert darüber, dass Mao 1972 den US-Präsidenten Richard Nixon in China empfing, kühlte Hoxha auch die Beziehungen zu den Chinesen schnell ab. Bis 1978 hatten die Chinesen alle ihre Berater abgezogen, so dass Albanien ohne Verbündete dastand – und das isolierteste Land der Welt war.
Vor diesem Hintergrund begann die Bunkerisierung. Hoxhas harter Sozialismus hatte das Land seiner Meinung nach anfällig für Nato-Angriffe aus Italien oder dem benachbarten Griechenland gemacht. Aber er hatte sich auch ehemalige Freunde zu Feinden gemacht. Eine Invasion könnte von den Jugoslawen selbst kommen, oder ihr Land könnte als Korridor für eine sowjetische Invasion über Bulgarien genutzt werden.
Albaniens kleine Streitkräfte wären in einer konventionellen Schlacht gegen diese viel größeren möglichen Gegner nicht gewachsen gewesen. Stattdessen rief Hoxha die Bevölkerung – von der die meisten jedes Jahr eine militärische Grundausbildung absolvieren mussten – dazu auf, zu Zehntausenden Widerstand zu leisten.
In den Tagen der Partisanen wäre dies von Bergverstecken aus geschehen, wo kleine Einheiten Angriffe auf die italienischen oder deutschen Vorposten in den tieferen Lagen durchgeführt hätten. Aber Hoxha wollte sicherstellen, dass potenzielle Angreifer von vornherein von einem Angriff abgehalten werden, indem er ein riesiges Netz von Bunkern errichtete. Von hier aus würde das albanische Volk jeden Strand, jedes Dorf und jede Straßenkreuzung angreifen.
Dieser nationale Widerstand würde ein monumentales Bauprojekt erfordern. Albanien würde ein Land werden, das mit Bunkern bedeckt ist.
Noch größere Bunker wurden gebaut, um die Zivilbevölkerung im Falle eines Angriffs zu schützen. Die zahlreichsten waren die QZ (Qender Zjarri oder „Feuerstellung“). Sie wurden aus Stahlbeton gebaut und bieten nur Platz für ein oder zwei Personen.
Der Konstrukteur der QZ war Josif Zagali, ein Ingenieur, der während des Zweiten Weltkriegs Partisan gewesen war. Zagali baute eine runde Kuppel auf den Bunker, an der Kugeln und Granatsplitter abprallten, was dem QZ seine unverwechselbare Form gab. Die QZs wurden in kleinen Gruppen gebaut, die sich gegenseitig verteidigen konnten. Die Teile sollten in Fabriken vorgefertigt und dann vor Ort zusammengebaut werden.
Größere Kommando-/Artilleriebunker, die so genannten PZs (Pike Zjarri oder „Schießpunkt“), hatten einen Durchmesser von mehr als 8 m. In Kriegszeiten dienten sie als Kommandoposten für Reihen von kleineren QZs.
Noch größere Bunker wurden gebaut, um die Zivilbevölkerung im Falle eines Angriffs zu schützen. In jeder Stadt oder jedem Stadtteil gab es unterirdische Betonbunker, die groß genug waren, um Hunderte von Menschen unterzubringen. 2016 besuchte ich auf einer früheren Reise nach Albanien einen der alten Bunker in Gjirokaster, einer Stadt mit 25.000 Einwohnern etwa drei Autostunden südlich von Tirana. Sie war groß genug, um problemlos Hunderte von Menschen aufzunehmen.
Einer derjenigen, die für den Bau von Hoxhas Betonverteidigungsanlagen verantwortlich waren, war Pellumb Duraj, ein Kommandeur eines Ingenieurkommandos in Burell im Norden Albaniens.
Er schloss 1973 sein Studium als Bauingenieur ab und war einer der ersten Ingenieure, die direkt zur Armee eingezogen wurden. „Ich wurde dorthin berufen – ich hatte keine andere Wahl“, erzählt er mir bei einem Kaffee vor einem Café in Tirana.
„Wir brauchten mehr Schutz, weil Albanien aus dem Warschauer Pakt ausgetreten war und [wir] mit unserer politischen Einstellung allein dastanden und Angst vor den Atombomben und der amerikanischen Bedrohung hatten, so dass die Regierung den Bau von Bunkern beantragte. Das war ab 1968, als wir den Warschauer Pakt verließen.
„Der intensivste Prozess begann 1975, und in diesen sieben Jahren mussten wir die Projekte untersuchen, um den Weg für den Bau der Bunker zu ebnen. Bis dahin hatte die Armee keine Bauingenieure, sie stellten sie von Zeit zu Zeit ein.“
Durajs Aufgabe war es, dafür zu sorgen, dass die Teile für den Bunker nicht nur produziert und an den richtigen Ort transportiert wurden, sondern dass auch genügend Leute vor Ort waren, um sie zusammenzubauen. Und das war keine kleine Aufgabe: Die Armeeabteilung, der Duraj zugeteilt war, musste 13.000 Bunker unterschiedlicher Größe bauen.
Der Bau der Bunker war eine so gewaltige Aufgabe, dass fast jede größere Fabrik in Albanien damit beschäftigt war. Zementfabriken produzierten vorgefertigte Betonteile, die von einem Heer von Arbeitern vor Ort zusammengesetzt wurden. Mit chinesischer Hilfe wurde 1974 ein riesiges neues Stahlwerk gebaut, um Metall zu produzieren, das größtenteils zur Verstärkung von Hoxhas Bunkeranlagen verwendet wurde.
Duraj musste mit den Kollektiven verhandeln, die für die ländlichen Siedlungen zuständig waren, die ähnlich wie die Kolchosen in der UdSSR organisiert waren. „Am Anfang hatten wir keine Erfahrung, also war es der Beginn einer neuen Herausforderung, einer sehr schwierigen. In gewisser Weise war die ganze Nation an diesem Prozess beteiligt. Das Militär leitete die Arbeiten, aber das Volk machte die Arbeit. Öffentliche Baufirmen produzierten sie, öffentliche Transportunternehmen transportierten sie zum Einsatzort und dann mussten wir die Menschen vor Ort je nach ihren Fähigkeiten einstellen. Die ungelernte Arbeit wurde dann von Soldaten erledigt.“
Die kleinen QZ-Bunker waren nur die Spitze des Eisbergs, was Durajs Aufgaben betraf. „Neben den kleinen Bunkern, den Feuerstellen, mussten wir auch Stellungen für Flugabwehrkanonen und für die Artillerie bauen, sowie die Lagerhäuser und die Aufbewahrung für die Munition, wir mussten die Gräben bauen, die alle Lagergebäude und die Bunker miteinander verbinden. Wir mussten uns um die gesamte Kommunikation zwischen ihnen kümmern. Wir kümmerten uns auch um die Kommandopunkte für das gesamte Militär, um Tunnel oder unterirdische Bauten. Wir bauten Munitionslager, Treibstofflager, Lebensmittel- und Bekleidungslager und Chemikalienlager.
Sogar der Standort der Bunker musste geändert werden, sagt Duraj. „Im westlichen Teil, beginnend am Meer, bauten wir einteilige Bunker, die schwer waren, sie wogen etwa sieben Tonnen, weil wir Angst hatten, dass eine Invasion höchstwahrscheinlich vom Meer her kommen würde. Sie hatten eine verstärkte Eisenplatte, die sie vor Raketen und Kugeln schützen sollte.
„In den Bergen waren die Bunker leichter, weil sie von Maultieren und Männern getragen werden sollten, und das schwerste Element wog 100 kg. Aber um einen Feuerschutzbunker des Gebirgstyps zu bauen, brauchte man 70 verschiedene Elemente. Dann mussten wir sie mit Eisen und Zement verbinden.“
Die Ingenieure wie Duraj führten eine Aufgabe aus, die in der modernen Welt ihresgleichen sucht. Als Inspiration dienten ihnen einige der riesigen Festungsanlagen, die vor und während des Zweiten Weltkriegs in Europa gebaut wurden, wie zum Beispiel die Maginot-Linie, die die Franzosen in den 1930er Jahren aus Angst vor einer deutschen Invasion errichteten. „Wir haben ihre Erfahrungen studiert, aber was wir gebaut haben, war nicht die Befestigung einer Linie, sondern die Befestigung des ganzen Landes – von der Küste bis zum Berggipfel.“
Duraj sagt, dass der Bunkerbau in dieser Zeit etwa 80% der Ressourcen der Armee in Anspruch nahm. Der Bau von Bunkern war wichtiger als der Anbau von Nahrungsmitteln. Die offizielle Parteilinie lautete, dass „die Verteidigung als die Pflicht über allen Pflichten angesehen wurde, während die Landwirtschaft als eine Frage für alle angesehen wurde.
„Enver Hoxha würde sagen, dass die Befestigung des Landes die effizienteste Investition des Schweißes unserer Nation ist, und jeder Tropfen Schweiß, den die Befestigungen verbrauchen, ist ein Tropfen Blut, der auf dem Schlachtfeld gespart wird.“
Die Arbeiten mussten bei jedem Wetter durchgeführt werden. Die schwersten Teile wurden mit Traktoren oder mit sowjetischen Zil-LKWs aus dem Zweiten Weltkrieg hochgezogen und dann von Hand zusammengebaut. „Bei gutem Wetter konnten wir bis zu vier Bunker pro Tag bauen“, sagt Duraj, „aber bei schlechtem Wetter… manchmal steckten die Zil-LKWs bis zum Fahrgestell im Schlamm fest, und dann mussten wir einen Traktor holen, um den LKW herauszuziehen. Wir hatten auch Unfälle mit herunterfallenden Kränen, bei denen Menschen versehentlich getötet wurden.“
Albaniens Bunker heute
Mehr als 25 Jahre nach dem Sturz des kommunistischen Regimes hatte Duraj genug Zeit, um über den strategischen Wert von Hoxhas Bunkeranlagen nachzudenken. War Albanien wirklich einer so großen Bedrohung ausgesetzt, dass es so viele Bunker bauen musste? „Wenn du mich fragst, war das übertrieben. Wir bauten Bunker auf Berggipfeln, auf Felsen. Wir mussten Bunker an Orten bauen, an denen nicht einmal Ziegen vorbeikommen würden.“ Die Bunker entstanden in Fabriken wie der in Gjirokaster.Hier wurde rund um die Uhr Beton produziert, um die Dächer der wartenden Bunker zu krönen. Heute ist es nur noch ein Rohbau. Die Fabrik wurde schon vor langer Zeit abgerissen, so dass nur noch Schutt und die Laufkatzen übrig geblieben sind, die früher die schweren Betonplatten über das Werk transportiert haben. Es ist ein Bild des post-kommunistischen Verfalls.
In der Nähe der zerstörten Fabrik betreibt Adi einen örtlichen Schrottplatz mit dystopischen Metallhaufen und rußgesichtigen Arbeitern, die Plastik von Drähten abbrennen. Als er das Grundstück kaufte, hat er auch die alte Fabrik in der Nähe geerbt. Das ist eine gewisse Ironie – eine von Adis Aufgaben ist es, die Bunker zu demontieren.
Manchmal fahren er und seine Arbeiter in die Berge, die sich über dem vier Autostunden entfernten Gjirokaster erheben. Zehn von ihnen brauchen manchmal einen ganzen Tag, um einen Bunker zu demontieren. Sie reisen mit dem Auto – als die Baubrigaden diese Bunker noch bauen mussten, geschah das oft nur mit Hilfe von Maultieren.
Die Albaner haben diese stillen Erinnerungen an die kommunistische Vergangenheit des Landes auf vielfältige Weise genutzt. Nico, einer von Adis Arbeitern, erinnert sich ebenfalls daran, wie er mit seinen Freunden in die Berge fuhr und in den Bunkern spielte, lange nachdem das kommunistische Regime, das sie gebaut hatte, Geschichte geworden war. Zu diesem Zeitpunkt waren die Bunker bereits von Schlangen besiedelt, aber Nico ist überzeugt, dass er eines Tages einen Schatz finden wird.
2004 wurde in einem Bunker ein „Schatz“ der anderen Art gefunden. In einem Bunker nur 40 km von Tirana entfernt wurden 16 Tonnen Senfgaskanister gefunden – die USA mussten der albanischen Regierung rund 20 Millionen Dollar zahlen, um die Waffen sicher zu entsorgen.
Während Leute wie Adi die Bunker abreißen, um das Metall und den Beton für moderne Bauprojekte zu verwenden, hat Albanien weder das Geld noch die Arbeitskraft, um die Bunker massenhaft zu entfernen. Die QZs und PZs bleiben stattdessen wie die Überreste einer längst besiegten Armee stehen.
Die Albanerinnen und Albaner haben diese stillen Erinnerungen an die kommunistische Vergangenheit des Landes auf unterschiedliche Weise genutzt. In ländlichen Gebieten wurden sie zu Tierunterkünften umfunktioniert oder dienen als Futtermittellager. Andere, bunt bemalte, sind Teil von innerstädtischen Spielplätzen geworden. Die Bunker, die einst Albaniens sonnenverwöhnte Küste bewachten, wurden in einigen Fällen in Pizzerien, Espressobars und provisorische Bars umgewandelt, obwohl viele von ihnen auch entfernt wurden – oft mit ausrangierten Panzern als Zugmaschinen – um Platz für neue Entwicklungen zu schaffen.
Aber sie ziehen schon jetzt Ausländer an, sowohl Touristen als auch Künstler, die sie für die Nachwelt festhalten wollen. David Galjaard ist ein niederländischer Fotograf, der schon mehrmals nach Albanien gereist ist, um die Bunker zu fotografieren.
„Ich arbeitete gerade an einer Serie über Bunker aus dem Kalten Krieg in den Niederlanden, als ein Journalist der Zeitung, für die wir beide arbeiteten (NRC Handelsblad), zu mir sagte: ‚Hey! Wenn du Bunker so sehr magst, solltest du nach Albanien fahren'“, erzählt Galjaard per E-Mail. „Als ich von den Bunkern und ihrer Geschichte las, konnte ich es kaum erwarten, dorthin zu fahren. Damals war es Dezember. Also habe ich gewartet, bis der Schnee (in Albanien) geschmolzen war und bin in meinen Peugeot gestiegen.
„Bevor ich zum ersten Mal in Albanien ankam, stellte ich mir ein Land voller Narben vor. Die Albanerinnen und Albaner taten mir leid, weil sie ständig an die harte Zeit des Kommunismus erinnert wurden. Aber als ich ankam und nach den Narben fragte, zuckten die Leute mit den Schultern. Sie hatten oft keine Probleme damit, außer wenn die Bunker zum Beispiel beim Pflügen ihrer Felder im Weg waren.“ Aus Galjaards drei Reisen nach Albanien entstand das Fotoprojekt Concresco, das 2012 als Buch veröffentlicht wurde.
„Die Art und Weise, wie die albanische Bevölkerung mit den Bunkern umgeht, sagt viel über das Land aus“, sagt Galjaard. „Die Art und Weise, wie sie ignoriert, für andere Zwecke genutzt oder zerstört werden. Deshalb habe ich sie als visuelle Metapher benutzt, um nicht nur eine Geschichte über die Bunker zu erzählen, sondern über das Land selbst.
„In den meisten Ländern waren große Teile der Überreste des Kalten Krieges für die meisten Menschen nie sichtbar. Das Besondere an Albanien ist, dass die Paranoia und Fremdenfeindlichkeit aus dieser Zeit immer so deutlich sichtbar war und ist.
Wie viele Bunker gibt es in Albanien?
Eine vorsichtige Schätzung geht von mehr als 170.000 fertiggestellten Bunkern aus.